Re (2): Кто помнит, где взять биографию А.Гайдара? Пожалуйста. Давнишнее сочинение, писанное под влиянием чтения книжек Зигмунда Фрейда.
Да уж, пожалуйста, извольте публиковать дальше. В терминах клинической «кречмеровской» психиатрии Аркадий Гайдар был врожденный мятежный психопат циклотимического направления. Иначе сказать, он был личностью «бандитского» склада. Кстати, эти игры с бритвами и прочими колюще-режущими предметами, интерес к крови чрезвычайно распространены в бандитской субкультурной практике. Почти наверняка, у Гайдара была понижена болевая чувствительность, что также относится к признакам названного психологического типа. Но реализовался он как писатель, что вовсш неудивительно. Мастер он был превосходный. И чудовищная личность его нашла отражение на глубинных стилевых уровнях. Его зрелые книги (Военная Тайна, Голубая Чашка, Судьба Барабанщика) исполнены скрытой тревоги, напряжения, того, что зовется, опять же, на психиатрическом жаргоне состояния судорожной гортовности. К чему? К чему-то грозному и неожиданному. «Легализовать» это состояние можно было в тогдашнем политико-культурном пространстве, объяснив его ожиданием нападения внешних и внутренних врагов, диверсантов, плохишей... Но на уровне литературном гайдаровская проза одно из высочайших достижений новой российской (не дерзну сказать русской) словесности. В англофонной литературе его можно сопоставить... с Эдгаром По. А у нас и это очень существенно он практически одинок, хотя в общем виде относится к гоголевскому направлению, интертекстуально «родственен» Пильняку и Булгакову.